あれは、ちょうど３０年前の秋。
ヤクルト×阪急の日本シリーズ第７戦は、
ちょうど中学校の文化祭当日だった。
何をしていたか覚えちゃいないが、１年坊主の我々は、
日曜にもかかわらず学校にいたわけである。
そしてなぜか、教員室のテレビで、
担任のオカダ先生（ジャイアント馬場と草野球をしたことがある、というのが自慢）と
一緒に、左翼ポール下で延々と抗議を続ける上田監督の姿を
固唾を呑んで見つめていたのだった。
あれから３０年。後楽園はすでになく、野球も世相もすっかり変わった。
日本海側の地方都市で部活（もちろん野球部）に明け暮れ、
ＧＯＲＯのグラビアで××し、深夜ラジオに没頭していた中学生は、
いつの間にか、東京を右往左往しながら暮らす中年になった。
オカダ先生はまだお元気なのだろうか？
史上最高のクリーンアップは「１９７８年の若松・大杉・マニエル」だ。
３０年経っても、その確信だけは揺らいだことがない。
２００８年秋。わが「最強の５番打者」が
フィリーズの指揮官として２００８年のワールドシリーズに臨む。
スワローズＯＢの岩村がいるレイズにも肩入れしたいが、
やはりここは、愛するチャーリー・マニエルが世界一の指揮官になる姿が見たい。
１９７８年の日本シリーズと２００８年のワールドシリーズが、
時空を超えて一つの地平につながる様を、この目に焼き付けたいのだ。
きっと、天国から大杉勝男も応援しているに違いない。がんばれマニエル！
（偽オースギ）